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De Mario Benedetti




La buena tiniebla





Una mujer desnuda y en lo oscuro

genera un resplandor que da confianza


de modo que si sobreviene


un apagón o un desconsuelo


es conveniente y hasta imprescindible


tener a mano una mujer desnuda


entonces las paredes se acuarelan


el cielo raso se convierte en cielo


las telarañas vibran en su ángulo


los almanaques dominguean


y los ojos felices y felinos


miran y no se cansan de mirar







Preliminar del miedo





Por sobre las terrazas alunadas

donde se aman cautelosamente los gatos


y los brillos esquivan las chimeneas


creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche


algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones


y que integra mi pánico tradicional modesto


¿cómo desmenuzar plácidamente el miedo


comprender por fin que no es una excusa


sino un escalofrío parecido al disfrute


sólo que amarguísimo y si atenuantes?


los suicidas no tienen problemas al respecto


deciden derrotarse y a veces lo consiguen


entran en el miedo como en una piragua


sin remos y con rumbo de cascada


son los descubridores del alivio


pero la paz les dura una milésima


tampoco los homicidas se preocupan mucho


limitan el miedo a una coyuntura


desenvainan la furia o aprietan el gatillo


y todo queda así simplificado y yerto


pero los demás o sea los que venimos


tironeados por la maravilla


y perseguidos por el horror


los demás o sea los compinches de la duda


los candorosos los irresponsables


los violentos pero no tanto


los tranquilos pero no mucho


los deportados de la buena fe


los necesitados de alegría


los ambulantes y los turbados


los omisos de la vanguardia


los atrasados de la vislumbre


ésos qué haremos con el mundo


sino asediarlo a escaramuzas


desmenuzarlo con las uñas


extinguirlo con el resuello


desmantelarlo a mordiscones


hacerlo trizas con la mirada


dar cuenta de él con el amor


estrangularlo.


una mujer desnuda y en lo oscuro


una mujer querida o a querer


exorcisa por una vez la muerte.

Quiero creer que estoy volviendo


Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo


con mi peor y mi mejor historia


conozco este camino de memoria


pero igual me sorprendo


hay tanto siempre que no llega nunca


tanta osadía tanta paz dispersa


tanta luz que era sombra y viceversa


y tanta vida trunca


vuelvo y pido perdón por la tardanza


se debe a que hice muchos borradores


me quedan dos o tres viejos rencores


y sólo una confianza


reparto mi experiencia a domicilio


y cada abrazo es una recompensa


pero me queda / y no siento vergüenza /


nostalgia del exilio


en qué momento consiguió la gente


abrir de nuevo lo que no se olvida


la madriguera linda que es la vida


culpable o inocente


vuelvo y se distribuyen mi jornada


las manos que recobro y las que dejo


vuelvo a tener un rostro en el espejo


y encuentro mi mirada


propios y ajenos vienen en mi ayuda


preguntan las preguntas que uno sueña


cruzo silbando por el santo y seña


y el puente de la duda


me fui menos mortal de lo que vengo


ustedes estuvieron / yo no estuve


por eso en este cielo hay una nube


y es todo lo que tengo


tira y afloja entre lo que se añora


y el fuego propio y la ceniza ajena


y el entusiasmo pobre y la condena


que no nos sirve ahora


vuelvo de buen talante y buena gana


se fueron las arrugas de mi ceño


por fin puedo creer en lo que sueño


estoy en mi ventana


nosotros mantuvimos nuestras voces


ustedes van curando sus heridas


empiezo a comprender las bienvenidas


mejor que los adioses


vuelvo con la esperanza abrumadora


y los fantasmas que llevé conmigo


y el arrabal de todos y el amigo


que estaba y no está ahora


todos estamos rotos pero enteros


diezmados por perdones y resabios


un poco más gastados y más sabios


más viejos y sinceros


vuelvo sin duelo y ha llovido tanto


en mi ausencia en mis calles en mi mundo


que me pierdo en los nombres y confundo


la lluvia con el llanto


vuelvo / quiero creer que estoy volviendo


con mi peor y mi mejor historia


conozco este camino de memoria


pero igual me sorprendo.

Por qué cantamos


Si cada hora viene con su muerte


si el tiempo es una cueva de ladrones


los aires ya no son los buenos aires


la vida es nada más que un blanco móvil


usted preguntará por qué cantamos


si nuestros bravos quedan sin abrazo


la patria se nos muere de tristeza


y el corazón del hombre se hace añicos


antes aún que explote la vergüenza


usted preguntará por qué cantamos


si estamos lejos como un horizonte


si allá quedaron árboles y cielo


si cada noche es siempre alguna ausencia


y cada despertar un desencuentro


usted preguntará por que cantamos


cantamos por qué el río está sonando


y cuando suena el río / suena el río


cantamos porque el cruel no tiene nombre


y en cambio tiene nombre su destino


cantamos por el niño y porque todo


y porque algún futuro y porque el pueblo


cantamos porque los sobrevivientes


y nuestros muertos quieren que cantemos


cantamos porque el grito no es bastante


y no es bastante el llanto ni la bronca


cantamos porque creemos en la gente


y porque venceremos la derrota


cantamos porque el sol nos reconoce


y porque el campo huele a primavera


y porque en este tallo en aquel fruto


cada pregunta tiene su respuesta


cantamos porque llueve sobre el surco


y somos militantes de la vida


y porque no podemos ni queremos


dejar que la canción se haga ceniza.


Los Formales y el frio


Quién iba a prever que el amor ese informal


se dedicara a ellos tan formales


mientras almorzaban por primera vez


ella muy lenta y él no tanto


y hablaban con sospechosa objetividad


de grandes temas en dos volúmenes


su sonrisa la de ella


era como un augurio o una fábula


su mirada la de él tomaba nota


de cómo eran sus ojos los de ella


pero sus palabras las de él


no se enteraban de esa dulce encuesta


como siempre o como casi siempre


la política condujo a la cultura


así que por la noche concurrieron al teatro


sin tocarse una uña o un ojal


ni siquiera una hebilla o una manga


y como a la salida hacía bastante frío


y ella no tenía medias


sólo sandalias por las que asomaban


unos dedos muy blancos e indefensos


fue preciso meterse en un boliche


y ya que el mozo demoraba tanto


ellos optaron por la confidencia


extra seca y sin hielo por favor


cuando llegaron a su casa la de ella


ya el frío estaba en sus labios los de él


de modo que ella fábula y augurio


le dio refugio y café instantáneos


una hora apenas de biografía y nostalgias


hasta que al fin sobrevino un silencio


como se sabe en estos casos es bravo


decir algo que realmente no sobre


él probó sólo falta que me quede a dormir


y ella probó por qué no te quedás


y él no me lo digas dos veces


y ella bueno por qué no te quedás


de manera que él se quedó en principio


a besar sin usura sus pies fríos los de ella


después ella besó sus labios los de él


que a esa altura ya no estaban tan fríos


y sucesivamente así


mientras los grandes temas


dormían el sueño que ellos no durmieron.


Ustedes y nosotros


Ustedes cuando aman


exigen bienestar


una cama de cedro


y un colchón especial


nosotros cuando amamos


es fácil de arreglar


con sábanas que bueno


sin sábanas da igual


ustedes cuando aman


calculan interés


y cuando se desaman


calculan otra vez


nosotros cuando amamos


es como renacer


y si nos desamamos


no la pasamos bien


ustedes cuando aman


son de otra magnitud


hay fotos chismes prensa


y el amor es un boom


nosotros cuando amamos


es una amor común


tan simple y tan sabroso


como tener salud


ustedes cuando aman


consultan el reloj


porque el tiempo que pierden


vale medio millón


nosotros cuando amamos


sin prisa y con fervor


gozamos y nos sale


barata la función


ustedes cuando aman


al analista van


él es quien dictamina


si lo hacen bien o mal


nosotros cuando amamos


sin tanta cortedad


el subconsciente piola


se pone a disfrutar


ustedes cuando aman


exigen bienestar


una cama de cedro


y un colchón especial


nosotros cuando amamos


es fácil de arreglar


con sábanas qué bueno


sin sábanas da igual.


En pie


Sigo en pie


por latido


por costumbre


por no abrir la ventana decisiva


y mirar de una vez a la insolente


muerte


esa mansa


dueña de la espera


sigo en pie


por pereza en los adioses


cierre y demolición


de la memoria


no es un mérito


otros desafían


la claridad


el caos


o la tortura


seguir en pie


quiere decir coraje


o no tener


donde caerse


muerto.


Las primeras miradas


Nadie sabe en qué noche de octubre solitario,


de fatigados duendes que ya no ocurren,


puede inmolarse la perdida infancia


junto a recuerdos que se están haciendo.


Qué sorpresa sufrirse una vez desolado,


escuchar cómo tiembla el coraje en las sienes,


en el pecho, en los muslos impacientes


sentir cómo los labios se desprenden


de verbos maravillosos y descuidados,


de cifras defendidas en el aire muerto,


y cómo otras palabras, nuevas, endurecidas


y desde ya cansadas se conjuran


para impedirnos el único fantasma de veras.


Cómo encontrar un sitio con los primeros ojos,


un sitio donde asir la larga soledad


con los primeros ojos, sin gastar


las primeras miradas,


y si quedan maltrechas de significados,


de cáscara de ideales, de puresas inmundas,


cómo encontrar un río con los primeros pasos,


un río -para lavarlos- que las lleve.
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